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PRÉFACE 


Peut-on prolonger la vie humaine? 


Telle est la question qui, secrètement ou non, se pose tôt 
ou tard devant l'esprit investigateur du savant, qu'il s'agisse 
d'un alchimiste ou d'un professeur du Collège de France. 


Les écoles spiritualistes, qui considéraient la vie comme 
quelque chose d'immatériel, de complet et d'existant par 
soi-même, fournissaient aux audacieux de solides 
arguments de recherche. Mais la froide argumentation 
positiviste de l'École de Médecine de Paris vint détruire 
ces beaux rêves au nom de l'expérimentation pure, et la vie 
ne fut plus que le résultat plus ou moins parfait d'actes 
chimiques accomplis d'après des lois déterminées dans 
l'intimité des tissus. 


Cette lutte entre les deux tendances opposées est bien 
curieuse à suivre.—Bichat sentant la puissance efficiente 
de la vie vient la définir: ce qui résiste à la mort, mauvaise 
définition pour le philosophe; excellente pour le médecin 
qui, tôt ou tard, constate la force curative de cette 
puissance mystérieuse. —Claude Bernard jure de savoir à 


quoi s'en tenir et, renversant la définition spiritualiste de 
Bichat, il fait de l'étude de la vie la préoccupation constante 
de ses recherches. De superbes résultats sur les fonctions 
particulières de divers organes sont acquis chemin faisant, 
mais le but à atteindre semble reculer sans cesse et le 
célèbre adversaire de Bichat se déclare vaincu dans un de 
ses derniers ouvrages[1]: (je cite de mémoire) «La vie, 
c'est ce qui fait qu'un oeuf de poule et un oeuf de rossignol, 
constitués chimiquement de même, produisent l'un une 
poule, l'autre un rossignol.» 


[Note 1: Claude Bernard, Science expérimentale] 


Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur cette 
question qui touche trop aux «Causes Premières», 
constatons l'existence en l'homme d'une force qui 
renouvelle sans cesse les éléments usés et conserve la 
forme du corps. 


Les expériences de Flourens, faisant manger de la 
garance aux animaux, sont venues en effet prouver que les 
cellules matérielles les plus dures et les plus résistantes du 
corps humain, les cellules osseuses, mettent au maximum 
un mois à se renouveler. Il en résulte, ainsi que le 
remarque Maldan[2], qu'une personne que nous voyons au 
bout de trois ou quatre mois n'est plus la même, 
matériellement parlant, que celle que nous avons vue 
quatre mois avant. Pourtant la physionomie n'a pas 
changé; la forme générale du corps non plus; il faut donc 


qu'il y ait dans l'homme une certaine force qui conserve les 
formes acquises indépendamment du renouvellement 
incessant des cellules. 


[Note 2: Maldan, Matière et force, Denitu, 1882. 
Où se trouve donc cette force? 


Dans l'homme, elle est charriée partout par un petit 
élément cellulaire, le globule sanguin, qui vient redonner la 
force aux organes qui en ont besoin et qui court ensuite 
quérir lui-même une nouvelle provision de cette force pour 
revenir de nouveau.—Cela s'appelle la circulation. 


Empêchez le globule d'arriver à un organe, cet organe 
meurt bientôt, ce qui nous indique que le globule sanguin 
est bien le siège de cette force qui n'est autre que /a vie. 


Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie à celui 
qui en manque est donc de lui infuser directement une 
certaine quantité de globules sanguins vivants. Cela 
s'appelle la transfusion du sang et c'est là le procédé de 
rajeunissement de certains riches Orientaux. 


Mais la force dans l'homme n'est pas seulement fixée sur 
cet élément qui circule toujours: la nature a ménagé un peu 
partout une série de réservoirs dans lesquels cette force 
vient se condenser, se mettre en tension, s'accumuler pour 
être répartie ensuite au fur et à mesure des besoins. Ces 


réservoirs sont des ganglions nerveux réunis souvent en 
plexus et leur ensemble constitue le mystérieux système de 
la vie organique représenté par le nerf grand sympathique. 


Tout autour du coeur, tout le long de la colonne vertébrale, 
dans l'intérieur de l'abdomen se trouvent des centres de 
réserve de force vitale, centres sous l'influence desquels 
se meuvent tous les organes qui marchent sans subir 
l'action de notre volonté. 


Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et des 
Orientaux, c'est que la vie, ainsi mise en réserve peut sortir 
hors de l'être humain et venir agir à distance. 


Celui qui possède le secret de cette action pourra donc, 
non plus soutirer le sang qui doit le revivifier, procédé tout 
au plus digne des ignorants, mais s'adresser aux réserves 
vitales et, invisiblement, attirer en lui la force qui lui 
manque. 


À ceux qui douteraient de l'action de la vie hors de 
l'homme, je citerai les délicates et rigoureuses expériences 
de William Crookes, de la Société royale de Londres[3] 
sur la Force Psychique et son action à distance, action 
vérifiée par des appareils mécaniques enregistreurs. 


[Note 3: William Crookes, Force Psychique] 


Nous voici donc retombés dans le domaine du 


Magnétisme animal et du 
Spiritisme, me direz-vous? 


Appelez-le comme vous voudrez. Que m'importe. || s'agit là 
de faits réels, indiscutables, que les Académies admettront 
dans quelques dizaines d'années. 


Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science occulte, 
pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout des hypothèses en 
vous racontant l'origine de la vie humaine d'après les 
occultistes. 


Vous n'ignorez pas, n'est-ce pas, que la vie est en réserve 
dans les ganglions nerveux du grand sympathique. D'où 
vient-elle avant d'être condensée là? 


Du globule sanguin, soit directement, soit par 
l'intermédiaire du cervelet, si l'on en croit les admirables 
travaux, malheureusement peu connus, du Dr Luys[4]. 


[Note 4: Dr Luys, le Système nerveux. Paris, 1865, in 8°] 


Ce globule sanguin, où puise--il cette force qu'il porte 
partout sous l'influence de l'oxydation de l'hémoglobine? 


Dans l'air qui baigne et qui vivifie tous les êtres vivants de 
la terre, soit directement, soit en dissolution. 


Toute composition chimique mise à part, d'où vient l'air? 


Un occultiste de haute valeur, Chardel[5], montre que 
l'atmosphère terrestre résulte de l'action du Soleil sur notre 
Terre.—L'Air est une modalité de la Force solaire. 


[Note 5: Chardel, Esquisse de la Nature humaine, | vol. in- 
8°, 1840. 


L'origine première de la Vie, c'est donc le Soleil qui, par 
une série de transformations successives, arrive à se loger 
dans un ganglion nerveux sous forme de vie humaine. 


Quand je brûle du bois, croyez-vous que je fais autre chose 
que d'extraire le Soleil que ce bois avait condensé, alors 
que le végétal était vivant? 


ll en est de même pour la vie dans toutes ses modalités. 


Un troisième moyen plus mystérieux encore que les 
précédents consiste donc à aller chercher secrètement les 
éléments vivificateurs dans le Soleil lui-même; mais alors 
nous faisons de la Magie, mot qui sonne mal aux oreilles 
des savants contemporains et que les littérateurs se 
chargeront du reste de leur faire comprendre mieux que 
nous pourrions le faire nous-même. 


l existe en effet de nos jours de véritables centres de 
recherches où est étudiée la Magie dans toutes ses 
branches.—Le Groupe indépendant d'études ésotériques, 
la Revue l'Initiation[6] traitent de ces questions et de 


nombreux chercheurs: Stanislas de Guaita, F-Ch. Bart, 
Julien Lejay, Polti et Gary, Augustin Chaboseau 
appliquent la Science Occulte à nos diverses sciences 
contemporaines. 


[Note 6: 58, rue St-André-des-Arts, Paris] 


La liste se grossit chaque jour davantage des Mages- 
Littérateurs représentant toutes les écoles, depuis le 
catholique ultramontain Joséphin Péladan, l'initiateur du 
mouvement, jusqu'au charmant poète Gilbert Augustin 
Thierry, en passant par le catholique socialiste Paul Adam 
et les poètes A/ber Jhouney, Emile Michelet, Paul Marrot 
et L. Mauchel. Voilà donc une nouvelle école qui se lève à 
l'horizon, école tout à la fois scientifique, artistique et 
sociale, et au nom de tous ses partisans je remercie Jules 
Lermina d'avoir prêté son talent de littérateur à l'exposition 
de cette thèse que la vie peut s'infuser mystérieusement 
d'un être à l'autre, secret redoutable de l'Elixir de Vie des 
anciens alchimistes et des initiés de l'Orient. 


Mais peut-on devenir immortel? 


Demandez à MM. les docteurs Broun Sequart et Variot ou 
attendez la prochaine nouvelle de Jules Lermina. 


Papus. 


L'ÉLIXIR DE VIE 


I y avait trois mois à peine que j'avais passé ma thèse et 
conquis enfin ce grade de docteur qui était toute l'ambition 
de ma jeunesse. Avec quelle joie j'avais écris à mon brave 
homme de père, avec quelle émotion j'avais ouvert la lettre 
m'apportant, avec ses félicitations chaleureuses, le billet de 
cinq cents francs qui allait permettre mon installation à 
Paris. 


Médecin à Paris! et vingt-sept ans! il faut avoir passé par 
ces illusions pour en comprendre toute la force, pour en 
déguiser toute la saveur. J'étais estimé de mes 
professeurs, j'avais subi mes examens dans des 
conditions exceptionnelles de succès; j'avais, en ces 
années d'étude, conquis quelques amis sûrs: n'est-il pas 
vrai que l'avenir devait m'apparaître radieux? 


Mes ressources étaient minces, il est vrai: je savais que 
mon père, petit cultivateur de la Sarthe, s'était imposé un 
dur sacrifice en m'envoyant une petite somme, et qu'il ne 
me fallait plus compter que sur moi-même. Mais j'avais foi 
en moi, en ma passion de travail, en la science qui est 
indulgente à qui l'aime sincèrement. 


Je me mis donc résolument à l'oeuvre, prenant pour 


objectif prochain l'agrégation, que j'étais décidé à 
poursuivre, tout en commençant à pratiquer. J'étais 
robuste, j'étais sobre; en résumé, je me trouvais en 
conditions excellentes, et je dois d'autant mieux le 
reconnaître qu'aujourd'hui je suis arrivé, et au delà, au but 
que je m'étais fixé. 


Ce serait coquetterie de ma part que d'insister sur la 
dureté des premiers temps, que je regrette peut-être 
quelquefois, ces temps de jeunesse où paraît si bon le pain 
arrosé d'un verre d'eau. En somme, j'étais, dès mes 
débuts, convenablement logé; grâce à ces fournisseurs 
complaisants—que quelques-uns appellent rageusement 
des créanciers—et qui furent en vérité mes bailleurs de 
fonds, puisque à qui n'a pas de capital, il faut bien, sous 
peine de mort que des avances soient faites, j'étais 
proprement meublé, confortablement vêtu, et, si 
j'économisais quelque peu sur la nourriture, en fait nul n'y 
prenait garde, tant j'avais bonne allure et saine 
physionomie. 


Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule chez 
moi: j'obéissais pourtant avec religion aux prescriptions 
volontaires que j'avais gravées à la fois, et dans ma 
conscience, et sur la plaque de cuivre clouée près de la 
porte cochère: «Docteur-médecin, consultations de deux à 
cinq heures»—la bonne mesure, comme on voit. 


Je n'étais guère dérangé dans mes travaux, et j'aurais pu, 


s'il m'avait plu, manquer parfois à la consigne que j'avais 
édictée. Mais j'avais le respect de la parole donnée, et 
aussi—jugez doncl—s'il était venu un client en mon 
absence! J'avais même peine à sortir de chez moi avant 
six heures et, après un rapide et frugal repas, je me hâtais 
de rentrer, redoutant toujours de laisser échapper 
l'occasion qui ne pouvait manquer de se présenter. 


Inutile de dire que je soignais d'ailleurs toute la maison en 
amateur. 


Un soir de septembre, j'avais allumé ma lampe de bonne 
heure et je piochais avec acharnement, songeant au jour 
où il me serait donné de proclamer mes idées et mes 
théories du haut d'une chaire, quand je fus arraché à ma 
placidité par un violent coup de sonnette. 


Tressautant sur ma chaise, je me hâtai vers la porte et 
j'ouvris, tenant une lampe élevée pour examiner le visage 
du visiteur. 


C'était une dame vêtue de noir, mais dont l'extérieur ne 
présentait aucun des caractères romanesques qu'on 
pourrait supposer. Traits assez communs, quarante ans, 
de l'embonpoint. 


Elle pleurait. Je m'empressai de l'introduire dans mon 
«cabinet de consultation» et, avec une certaine loquacité, 
je me mis tout à sa disposition. 


Mais je m'aperçus bientôt que la pauvre créature était dans 
un tel état d'agitation et que, de plus, elle avait monté mes 
quatre étages avec une telle hâte qu'il lui était impossible 
d'articuler une parole. 


Je n'étais pas encore assez vieux praticien pour ne pas 
compatir aux faiblesses humaines, et je me mis en devoir 
de lui préparer un verre d'eau—avec du sucre, s'il vous 
plaît! —quand elle murmura: 


—Monsieur, je vous en prie... venez, venez tout de suite. 
Mon enfant. 


Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle besoin d'en 
dire plus? 
Elle avait besoin de mon ministère. et pour un enfant! … 


J'ai toujours adoré ces petits êtres, et ç'a été une de mes 
plus poignantes douleurs de me sentir, au pied d'un 
berceau, impuissant et ignorant! Oh! la méningite! quelle 
ennemie!… 


—Je suis à vos ordres, m'écriai-je en saisissant mon 
chapeau. 
Habitez-vous loin d'ici? 


—Non, non! la maison voisine... Pardonnez-moi d'être 
venue ici, mais justement c'était si près. 


J'aurais été mal venu à me blesser de cette excuse. 


inutile. 
J'affirmai de nouveau que j'étais prêt à la suivre, et nous 
sortimes. 


Marchant à côté de la dame, dans la rue, je l'interrogeai au 
sujet de l'enfant. De quelle maladie était-il atteint? Depuis 
combien de temps? 


—Elle se meurt, monsieur! C'est une fille et qui, il y a six 
mois, était si fraîche, si forte, si belle! 


—Quel âge? 


—Dix ans. Voilà, monsieur, je suis veuve... je vis seule 
avec ma fille. 

Nous ne fréquentons personne, à l'exception de M. 
Vincent... 


—M. Vincent? 


La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon accent—et 
bien à tort certes—une intention soupçonneuse? Car elle 
ajouta vivement: 


—Oh! un vieillard, monsieur, soixante... peut-être soixante- 
dix ans. mais si bon et qui aime tant ma Pauline! 


Nous avions atteint la maison. Nous montâmes au 
deuxième étage et nous entrâmes. Le logis était propre, 
bien tenu. Un ordre parfait y régnait. De la salle à manger, 


qui servait de pièce d'entrée, nous pénétrâmes dans la 
chambre à coucher, et là, du premier coup d'oeil, je vis, 
étendue dans un petit lit auprès de celui de sa mère, celle 
qu'elle avait appelée Pauline. 


l est singulier que la maladie et la mort, contemplés à 
l'hôpital, pendant la période d'internat, ne nous causent 
point le centième de l'effet que nous ressentons au chevet 
de nos premiers malades. 


Mon coeur s'était subitement contracté et je m'étais senti 
pâlir. 


La pauvre enfant était blanche, si blanche qu'elle semblait 
n'avoir plus une seule goutte de sang dans les veines: sous 
les paupières, aux bords bleuis, le globe de l'oeil 
apparaissait terne, grisâtre, et les mains s'étendaient, 
longues et maigres, sur les draps d'où leur pâleur ressortait 
encore. 


—Une bougie! demandai-je vivement. 


Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une attention 
profonde ce pauvre être que la mort avait déjà frappé de 
son doigt, en signe d'irrévocable appel. C'était l'anémie à 
son dernier période. 


Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet état? 


La mère, interrogée, me répéta, avec plus de détails, que 


sa fille s'était toujours bien portée, qu'elle était—six mois 
auparavant—d'une santé parfaite, que tout le monde 
admirait cette fleur vivace et saine en qui se devinait déjà 
la jeune fille. 


—Et il n'y a pas à dire, continuait la pauvre femme en 
pleurant, qu'il y ait eu le moindre changement dans notre 
vie. Il y a trois ans que nous demeurons ici. L'appartement 
est aéré, donne sur des jardins. Je n'envoie pas Pauline à 
l'école; c'est notre voisin, M. Vincent, qui lui donne des 
leçons, et il est trop raisonnable pour l'avoir poussée trop 
vite. 


En vérité, j'avais presque peur de toucher cette frêle 
créature dont l'épuisement si subit m'épouvantait en me 
paraissant inexplicable. Cependant je ne pouvais me 
convaincre qu'il n'existait aucun moyen de la sauver. Aidé 
de sa mère, j'auscultai l'enfant avec un soin minutieux, et je 
constatai—avec une véritable stupeur—qu'elle était 
admirablement conformée; le coeur était intact et je n'y 
percevais point le souffle caractéristique de l'anémie, non 
plus que dans les vaisseaux du cou. 


Les poumons étaient intacts et bien développés. Sous 
cette maigreur d'étisie, la charpente vitale était 
exceptionnelle. Aucun symptôme de lymphatisme. 


La mère n'était point pauvre: avec une petite pension qui lui 
venait de son mari, ancien garde de Paris, elle possédait 


une rente de deux mille francs. De plus, le vieillard dont elle 
m'avait parlé, M. Vincent, prenait pension chez elle et 
payait largement. 


Par malheur, la jeune fille n'avait suivi aucun traitement 
régulier, avec un entêtement qui provient d'une défiance 
irraisonnée, la mère n'avait jamais appelé le médecin, se 
contentant de remèdes anodins, eau ferrée—des clous 
dans une carafe—que sais-je? 


Et maintenant j'étais contraint de m'avouer à moi-même 
que tous mes efforts, pour ranimer cet organisme si 
étrangement épuisé, n'aboutiraient même pas à une 
prolongation d'existence, fût-ce de quelques jours. 


Je  restais là, abattu, vaincu, attendant avec 
découragement une inspiration qui ne pouvait me venir. 


La mère me contemplait, silencieuse, devinant sans doute 
les pensées poignantes que trahissait mon visage. Je ne 
savais pas encore cacher mon impuissance sous une 
phraséologie banale et consolatrice. Je ne m'en fais pas 
un mérite, le médecin devant agir sur le cerveau comme 
sur les autres organes. 


A ce moment nous entendîmes un bruit de pas dans la 
première pièce. 


—C'est M. Vincent, dit la mère. 


La porte s'entr'ouvrit doucement; mais au même instant, je 
vis le corps de la jeune fille se soulever, sa tête se tourner, 
ses mains se tendre du côté où ce bruit—presque 
imperceptible—s'était produit. 


Je soutins l'enfant et, à ma grande surprise, je sentis un 
effort suprême dans ce pauvre corps, comme si elle voulait 
s'échapper de mes bras: la porte s'était refermée, et la 
jeune fille retomba, mortel. 


Je poussai un cri, à la fois surpris et désespéré. Cette mort 
si rapide, sans agonie—cette extinction subite de la 
flamme vitale—me stupéfiait et j'éprouvais une sorte de 
colère contre mon inintelligence. Car, en vérité, je ne 
comprenais rien à ce qui venait de se passer sous mes 
yeux, il me semblait que j'étais en proie à un cauchemar. 


La mère, avec une clameur navrée, s'était jetée sur le 
pauvre corps immobile. Je m'écartai du lit et 
machinalement, comme embarrassé de l'inutilité de ma 
présence, j'ouvris la porte et je pénétrai dans la première 
pièce. 

Ce fut alors que je vis pour la première fois M. Vincent. 
Vêtu de couleurs claires, il portait un habit gris, presque 
blanc. Il était de taille moyenne, assez replet; mais ce qui 


me frappa tout d'abord, c'est qu'il me fut impossible de lui 
attribuer un âge positif. Les cheveux étaient blancs, court 


frisés et formant trois pointes bien dessinées sur son front 
et sur ses tempes. Mais le visage était si frais, si rosé, les 
yeux étaient éclairés d'une lueur si vive qu'en vérité je me 
demandais si j'avais en face de moi un vieillard ou un jeune 
homme, qui, par une prédisposition moins rare qu'on ne le 
croit généralement et tenant au tissu pigmentaire, aurait eu 
dès l'adolescence les cheveux décolorés. 


Et pourtant je me souvenais fort bien que la mère de la 
morte m'avait parlé de M. Vincent comme d'un 
septuagénaire. 


ll était debout auprès de la fenêtre, attristé, mais pas autant 
—me sembla-til-que je l'aurais voulu trouver. Il s'inclina 
poliment et m'interrogea du regard: 


—Elle est morte, lui dis-je. 


Une subite contraction bouleversa son visage, et dans ce 
mouvement réflexe, je vis tous ses traits se plisser, 
montrant les mille rayures qui sont l'indice sûr de la 
vieillesse. Cette apparence de fraîcheur était toute 
superficielle. Du reste, sans doute par l'afflux du sang au 
coeur, provoqué par l'émotion, son teint avait pris 
subitement une teinte jaunêtre, parchemineuse; les joues 
s'étaient creusées sous les pommettes saillantes. En une 
seconde, un masque de mort s'était plaqué sur cette figure. 


Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un 


emportement fiévreux, M. Vincent, comme pris d'une peur 
dont il n'était pas le maître, courut à la porte extérieure, 
l'ouvrit et—je puis dire—s'enfuit avec une rapidité 
vertigineuse. 


Je pensai que cet abandon d'un ami à l'heure suprême 
serait un nouveau sujet de désespoir pour la pauvre mère, 
et je me disposais à revenir auprès d'elle, en dépit de la 
fausseté de ma situation, quand j'entendis frapper à la 
porte. 


Croyant que M. Vincent, pris de remords, s'était décidé à 
remonter, j'ouvris promptement. C'étaient deux voisines qui 
venaient prendre des nouvelles de la jeune fille. 


Quand elles eurent appris la catastrophe, elles hochèrent la 
tête. 


—<Ça devait finir comme ça, dit l'une. 
—Que voulez-vous dire? demandai-je vivement. 


La femme allait répondre, quand la mère, ayant entendu le 
son de voix connues, sortit de la chambre et se jeta dans 
les bras de sa voisine en sanglotant. 


Mon rôle était fini; je m'inclinai et je sortis, éprouvant un 
sentiment d'indicible soulagement à quitter cette maison où 
ma sensibilité avait été mise à une si rude épreuve. 


Je descendais l'escalier, lentement, oppressé cependant 
par une angoisse dont je définissais mal la nature. || me 
semblait que je laissais derrière moi un mystère inexpliqué. 


Au moment où je passais devant la loge du concierge, 
celui-ci m'arrêta: 


—Eh! bien! monsieur le médecin? commença-t-il. 
—J'ai été appelé trop tard, me hâtai-je de répondre. 


L'homme me regarda avec étonnement, comme s'il ne 
comprenait pas. Je lui donnai quelques explications 
rapides. || poussa un vigoureux juron; puis brandissant le 
poing vers un ennemi absent: 


—Ahl! le bandit! gronda-t-il. Quand je pense, c'était un 
colosse de santé, monsieur! et fraîche et rose! … 


—Combien y a-t-il de temps qu'elle est malade? 
—Mais six mois, monsieur, six mois juste! 
—Qui donc appeliez-vous tout à l'heure. le bandit? 


—Mais lui! ce vieux tocasson qui n'avait que la peau sur les 
os et qui est venu se faire nourrir par la mère aux dépens 
de la fille! Oh! il a profité, lui! 


—Quoil m'écriai-je, supposez-vous donc qu'elle soit morte 


de faim? 
—Eh bien! et de quoi donc alors? 


—Viens donc, mon homme, et ne t'occupe donc plus des 
affaires des autres! cria du fond de la loge une voix 
féminine. C'est l'affaire du médecin de savoir la vérité! 


—Au fait, c'est vrail fit le concierge en brisant l'entretien de 
façon irrévérencieuse. 


Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la 
première fois qu'on faisait appel à ce qu'il me plaisait 
d'appeler ma science, je me heurtais à un cas désespéré: 
brutalement, la mort me barrait le passage, et il me 
semblait l'entendre murmurer à mon oreille le mot de la 
suprême désespérance: «Tu n'iras pas plus loin!...» 


Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment égoïste 
et humilié: l'angoisse qui me poignait tout à l'heure 
augmentait. Pour m'y soustraire, j'essayais de classer mes 
idées, de grouper les faits remarqués et d'obtenir d'eux 


une réponse aux doutes qui m'irritaient. 


L'état de cette enfant ne répondait à aucune des 
observations connues. J'ouvrais mes livres un à un, et nulle 
part je ne trouvais rien qui me satisft. La malade ne 
présentait aucun des symptômes classés, et c'était là 
justement ce qui me troublait le plus: l'absence de 
symptômes s'affirmait à chaque instant davantage. Fallait-il 
croire, selon l'insinuation du concierge, aux mauvais 
traitements, à l'inanition? Mais, outre que les allures de la 
mère, l'affection profonde et non jouée qu'elle portait à sa 
fille donnaient un absolu démenti à ces suppositions, l'état 
physique de la malade donnait, à ce point de vue, des 


contre-indications formelles. 


Pendant le peu de temps que j'avais pu l'examiner et 
l'ausculter, j'avais été surtout étonné de l'état sain des 
organes importants. Il y avait eu évidemment déperdition 
de vitalité, lente ou rapide; mais elle ne s'était opérée par 
aucun de ces accidents qui laissent en l'organisme des 
lésions ordinairement faciles à constater. 


Mais pourquoi les deux commères avaient-elles paru si 
bien comprendre ce qui, pour moi, restait inexpliquable? 
Pourquoi le concierge avait-il semblé dans ses 
interjections rapides, accuser l'étrange personnage que je 
connaissais sous le nom de M. Vincent, dont l'abord, il est 
vrai, m'avait frappé d'une impression pénible, mais que nul 
indice ne me permettait de soupçonner.. Et sur quoi 
auraient porté mes soupçons? Si horribles que pussent 
être certaines hypothèses, je m'y arrêtais et, là encore, 
groupant mes observations, j'acquérais la conviction 
qu'elles n'auraient reposé sur aucune base possible. 


Puis, je le répète, il est des physionomies qui ne trompent 
pas, et celle de cette mère respirait la plus parfaite 
honnêteté. Elle aimait sa fille, ne l'avait jamais quittée.… 
Non, non, il était inutile de se lancer sur une piste que tout 
démontrait fausse et calomniatrice. 


A la fin, cet examen de raison et de conscience m'énerva à 
ce point qu'il me fut impossible de rester seul plus 


longtemps. J'avais besoin d'entendre des voix humaines, 
d'échanger mes pensées, de me rafraîchir le cerveau dans 
le flot des banalités courantes. 


Je sortis. Quand j'entrai dans le cercle de lumière projeté 
par le gaz de la brasserie, et d'où émergeait la silhouette 
remuante des jeunes gens, ce fut une clameur de 
bienvenue. Depuis ma thèse, on ne m'avait pas vu trois 
fois. Et les quolibets amicaux de pleuvoir sur moi, et les 
mains de m'attirer, pour me contraindre à m'asseoir devant 
une pile de soucoupes, obélisque obituaire des chopes 
disparues. Je ne me fis pas prier, d'ailleurs. Ce bruit, cette 
exubérance me rassérénaient. 


Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle réclusion, me 
défendre d'ingratitude envers les anciennes amitiés, 
confesser mes ambitions et mes espérances, mais surtout 
trinquer et retrinquer encore, en absorbant l'horrible dilution 
alcoolisée qu'en notre beau pays on décore du nom de 
bière, et dont le principal mérite—apprécié surtout du 
vendeur—est de condamner le moins altéré à une soif 
dévorante, mère du renouvellement. 


Sous cette influence excitante pour le cerveau, jusqu'au 
moment où elle torture l'estomac, mes idées se faisaient 
plus nettes: je reprenais la perception active des faits et en 
même temps, je sentais un invincible désir de raconter 
l'étrange aventure à laquelle j'avais été mêlé tout à l'heure. 
Naturellement je ne tardai pas à y succomber et, d'une 


seule haleine, je narrai l'incident. 


Comme il s'agissait d'un enfant—l'éternel problème qui 
émeut les plus sceptiques—on m'écouta attentivement, et 
nul ne me railla lorsque j'affirmai l'émotion douloureuse que 
m'avait causée mon ignorance. 


—Ecoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur dont 
nous reconnaissions tous la haute valeur, je n'ai pas la 
prétention de te donner le mot du logogriphe que tu nous 
proposes. Mon observation sera d'un caractère plus 
général et en même temps de nature, hélas! peu 
encourageante. || y a deux périodes dans la vie du 
médecin. La première—temps de jeunesse—comporte la 
curiosité ardente, la volonté de vaincre le mal, le 
dévouement que rien ne rebute. C'est aussi le temps du 
travail acharné, avec quinze et vingt heures de lecture ou 
de griffonnage, avec la brûlure des yeux à des mèches de 
chandelles fumeuses et mal odorantes. Or pendant que 
nous potassons avec cette furie, la vie marche, s'agite, se 
rue autour et en dehors de nous. Nous nous bouchons les 
oreilles pour n'entendre pas le bruit que fait l'humanité, la 
grande malade souffrant par les poumons, par le coeur, par 
le cerveau. Nous demandons à autrui la science toute faite, 
celle que le passé a entassée dans les in-8° formidables 
de lourdeur et de prix et le temps nous manque pour 
apprendre le secret de la vie et de la mort dans le seul livre 
toujours ouvert, illustré de schémas toujours nouveaux, 
sincères et probants, et ce livre, le voici. 


D'un geste circulaire, il montrait le boulevard; le gaz jetait 
ses bandes blanchâtres dans lesquelles roulait le flot 
incessant des promeneurs. 


—Voilà le grand manuel de pathologie interne et externe, 
continua-t-il; voilà la physiologie en action. Que voyons- 
nous de cela nous, les jeunes, rivés à l'hôpital ou au 
cabinet de travail? Et ceci est un volume, un chapitre, un 
alinéa de la vaste encyclopédie médicale qui est la société 
tout entière. Ah! s'écria<t-il d'un accent dont la sincérité 
nous frappa, avoir le temps—c'est-à-dire l'argent de la vie 
quotidienne—et se consacrer tout entier à la lecture de la 
bibliothèque humaine, de ce dictionnaire universel dont 
chaque homme est une page, l'épeler, la transcrire, 
l'annoter.… et après cela faire de la médecine! Que dis-je? 
Après cela, la médecine serait faite... car alors on aurait 
autopsié, non des cadavres, mais des êtres vivants, des 
cerveaux, des poitrines et des coeurs... Dix ans 
d'observations accomplies avec le superbe courage que 
nous mettons à remuer des cendres d'érudition, et la vraie 
flamme jaillirait!.… 


—Mais après le travail forcené auquel nous devons nous 
condamner, m'écriai-je, il nous reste plus de la moitié de 
notre vie. 


—Pour devenir le second homme qui est en tout médecin, 
interrompit-il, le découragé, le sceptique, l'ignorant, le 
praticien banal et routinier qui vise la croix d'honneur et 


l'Académie. Quand nous nous évadons des livres, nous 
sommes aveugles et ne voyons plus l'homme... 


A ce moment, je poussai une exclamation et, posant ma 
main sur son bras: 


—Regarde, lui-dis-je. 
I suivit l'indication que lui donnait mon doigt. 
—Quel est cet homme? demandat:il. 


—C'est le vieillard dont je te parlais tout à l'heure... M. 
Vincent! 


En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le vieillard 
s'avançait, lentement, péniblement, et je frissonnais en 
constatant l'incroyable changement qui s'était produit en lui 
depuis une heure à peine que je l'avais quitté. 


Il me paraissait blafard, maigre, voûté, brisé. À chaque pas 
traîñé sur l'asphalte, il regardait autour de lui, tournant son 
cou branlant dont je croyais entendre craquer les vertèbres. 


—Hé! mais, s'écria un de nos voisins, c'est le vieux 
Thévenin! Il n'est donc pas mort? 


—En effet, reprit Gaston, qui l'avait regardé plus 
attentivement, je ne l'avais pas reconnu tout d'abord... 


—Mais qui est M. Thévenin? demandai-je impatiemment. 


Sans me répondre directement, Gaston continua, comme 
se parlant à lui-même: 


—Je l'ai rencontré il y a quelques mois à peine, il était 
alerte et rajeuni… 


—Puisque moi-même, il y a une heure, j'ai cru, en le voyant, 
me trouver en face d'un homme encore jeune... Il se peut, 
après tout, que le chagrin ait produit cette 
métamorphose. 


—Viens, me dit Gaston, en me touchant légèrement 
l'épaule; je te dirai ce que je sais de lui. 


M. Vincent—je continuerai à lui donner ce nom, qui lui 
appartenait réellement: il s'appelait Vincent Thévenin— 
avait franchi la zone de lumière dont nous occupions le 
centre. 


Je me levai avec empressement et suivis mon camarade. 


En un instant, nous eûmes retrouvé la piste du vieillard, qui 
remontait le boulevard, se perdant à travers la foule rieuse 
et gaie qui jouissait de cette soirée d'été plantureuse et 
vivifiante. 
Son dos étroit semblait appartenir à une personnage 
macabre. 


—Parle, dis-je à mon camarade; hâte-toi de me dire ce 
que tu sais de ce personnage qui m'intéresse, m'inquiète 
et m'irrite tout à la fois. 


—Suivons-le d'abord, reprit Gaston; je connais son passé, 
il me plairait de connaître quelque chose du présent. 


Je dus commander à mon impatience et, réglant notre pas 
sur celui de M. 
Thévenin, nous nous arrangeâmes de façon à ne le pas 
perdre de vue. 


Je remarquai alors que devant chaque café il s'arrêtait, 
restant sur le seuil et fouillant du regard, cherchant sans 
doute quelqu'un... ou peut-être quelqu'une, ajouta Gaston 
en riant. En effet, il se portait de préférence devant les 
établissements fréquentés par les jeunes femmes du 
quartier. 


—C'est une simple plaisanterie, du reste, ajouta Gaston; 
car, outre que 
Thévenin a toujours été fort chaste, il doit être plus que 
centenaire. 


—Centenaire! 
—J'ai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, et, quand 


jen avais quinze, celui qui me raconta l'histoire de 
Thévenin m'affirma qu'il vivait déjà en 1789. 


Cependant le vieillard avait repris—non sa course—mais 
son glissement silencieux qui lui donnait un caractère 
quasi-fantastique. 


À mesure qu'il marchait, il semblait qu'il se courbât 
davantage sous un poids devenu plus lourd: son 
apparence falote s'accentuait. En vérité, nous en venions à 
craindre qu'il ne s'affinât au point de s'évanouir dans l'air et 
de disparaître tout à fait. 


Arrivé à l'extrémité du boulevard, il s'arrêta, comme 
hésitant sur la direction qu'il devait suivre: mais l'heure 
passait, les promeneurs devenaient rares. Étant tout près 
de lui, presque à le toucher, nous le Vimes esquisser un 
geste qui tenait à la fois de la colère et du découragement; 
et il s'engagea dans une rue transversale. 


Nous ne perdîmes pas sa trace et bientôt nous le Vimes 
traverser la rue et marcher droit à une porte cochère, 
devant laquelle une grosse femme—évidemment une 
concierge—humait les fraîcheurs de la soirée, tenant sur 
les genoux un garçon de six à sept ans, solide et gras. 


A peine le gars eût-il aperçu Thévenin qu'il sauta en bas du 
giron de sa mère et courut à lui à grandes enjambées. Il 
heurta même si fort le vieillard que nous craignîmes un 
instant qu'il ne le renversât. Mais au contraire, avec une 
force qui nous étonna, Thévenin le saisit dans ses bras, 
l'enleva de terre et l'embrassa longuement: 


—Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense à la petite 
morte. 


Cependant la grosse femme rappelait son garçon, 
l'objurgant en criant: 


—Veux-tu bien laisser monsieur... petit gredin!... Je vous 
demande pardon, monsieur Vincent... 


I répondait doucement, tapotant les joues du petit qui était 
revenu se coller contre lui. 


—Ahl! je sais bien que vous êtes le papa Gâteau de tous 
les enfants! continuait la femme, et, du plus loin qu'ils vous 
aperçoivent, ils courent à vous. 


Cependant M. Vincent n'entrait pas, quoique la concierge 
se fût écartée pour lui livrer passage. 


I paraissait hésiter; puis il lui dit timidement: 


—Vous ne voulez pas me le confier... je lui apprendrais 
tant de belles choses! 


—Oh! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais vous 
savez bien qu'il reste à la campagne, chez sa grand'mère. 
Pour qu'on me l'ait prêté huit jours, il a fallu la croix et la 
bannière. Et puis l'air est si bon là-bas! 


M. Vincent n'insista pas. || embrassa encore une fois 
l'enfant et disparut dans le long corridor. Il semblait rajeuni, 
en vérité. 


Gaston s'approcha: 


—C'est bien le savant M. Vincent Thévenin qui vient de 
rentrer? 


—Oui, monsieur. Ah! oui, un savant, et puis un si brave 
homme! Le père aux enfants, quoi! Et ils le savent bien, les 
petits gueux; ils lui soutirent des sous toute la journée. 


—Il demeure ici? 
—Depuis dix ans. 
—Je l'ai un peu connu autrefois. Il me paraît bien vieilli. 


—Ne vous y fiez pas! Tenez, il y a six mois, il était si cassé 
qu'il n'avait plus que le souffle. Tout à coup, patatras! ç'a 
été comme un coup de baguette. Je ne sais pas ce qu'il 
avait inventé pour se soigner, mais en moins de six 
semaines il était retapé... là... à neuf! au point que, si 
j'avais été veuve. 


Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre un 
peu de gauloiserie sans que personne y trouve à critiquer. 


—Mais quel âge lui donnez-vous”? ajoutai-je. 


—Oh! un zeste! dans les quatre-vingt-quinze... au moins. 


—Voilà l'homme, reprit Gaston quand, nous étant éloignés, 
nous eûmes repris notre promenade. Très estimé, très 
respecté, aimant les enfants. Qu'en dis-tu? 


—Rien. J'attends son histoire. 


—Elle est fort simple, en somme, j'entends pour nous qui, 
en fait de science, n'admettons guère l'impossible. M. 
Vincent de Bossaye de Thévenin est le dernier descendant 
d'une grande famille qui a émigré pendant la Révolution 
française. Son père était un des cent actionnaires à 2,400 
livres du fameux Mesmer, qu'il suivit en Suisse où, comme 
tu le sais, le célèbre thaumaturge résida jusqu'à sa mort, 
survenue en 1815. M. de Bossaye père rentra en France 
avec les Bourbons et mourut bientôt après, laissant un fils, 
celui qui nous occupe. Vincent suivit les leçons de Carra et 
de Saussure, conquit ses grades dans la médecine et 
s'attacha au fameux Deleuze, qu'on surnommait, sous la 
Restauration, l'Hippocrate du magnétisme animal. 


«Dès lors, il rompit en visière avec la routine académique, 
fut pendant quelques années secrétaire de la Société 
magnétique fondée par le marquis de Puységur et devint 
enfin l'ami, le secrétaire, l'alter ego du marquis de Mirille, 
directeur de la Société d'Avignon et auteur d'un très 
étrange ouvrage sur les esprits et leurs manifestations 
fluidiques. 


J'interrompis vivement Gaston, m'écriant: 
—En somme, ce grand savant est un spirite.…. un fou! 


—Pourquoi temporter ainsi? reprit Gaston en souriant. 
L'homme qui, il y a cent cinquante ans, aurait prévu 
l'éclairage électrique des gares de chemins de fer eût paru 
digne d'être enfermé aux Petites-Maisons. La science part 
d'un fait minime et grandit par les hypothèses. Un foul 
continua-t-il en s'animant; crois-tu que Crookes, qui a 
découvert un métal nouveau, le thallium; qui a posé 
l'irritante énigme du radiomètre, dont le fonctionnement 
visible reste encore inexpliqué, soit un fou? Eh bien! étudie 
ses dernières recherches et dis-moi si tu ne sens pas 
ébranlé en toi quelque chose que tu jugeais bien solide. 
Mais revenons à M. Vincent. Depuis 1825, environ, cet 
homme—en qui se combine l'étonnante patience du fakir 
avec l'active persévérance du chercheur—a été le chef 
universel, reconnu et respecté, de cette bizarre population 
de magnétiseurs et de magnétisés, beaucoup plus 
nombreuse qu'on ne le croit, dont la bonne foi ne peut être 
suspectée et qui a les passions, les vaillances de 
l'apostolat. Alexandre Bertrand, Georget, furent ses élèves, 
et cependant jamais Thévenin n'a permis que son nom fût 
prononcé. Il n'intervint pas directement dans la fameuse 
querelle avec l'Académie qui, en dépit du rapport 
d'Husson, se termina par un refus absolu de la docte 
compagnie de prendre le magnétisme au sérieux. Tu 


n'ignores pas que cette décision date de 1837, sur 
l'initiative du docteur Dubois d'Amiens. 


«Le docteur Thévenin ne protesta pas: au contraire, il 
sembla se désintéresser de la question, et rompit avec ses 
adeptes. Mais je sais de source certaine qu'il n'abandonna 
pas ses études. L'homme de qui je tiens tous ces détails et 
qui a été un des derniers élèves de Thévenin m'a déclaré, 
quelques mois avant sa mort que la science de son maître 
l'épouvantait—c'est le propre terme qu'il a employé. Et il 
ajoutait: 


«—Ne croyez à aucune jonglerie, à aucun charlatanisme, 
non plus qu'à une de ces déséquilibrations cérébrales qui 
peuvent tout expliquer par un intérêt d'argent ou d'orgueil, 
sinon par la folie. M. Vincent est l'homme le plus froid, le 
plus strictement positif que j'aie rencontré de ma vie. 
Jamais il n'a procédé par à-coups, c'est-à-dire en laissant 
au hasard le soin de décider du bien ou du mal fondé de 
ses observations. || va lentement d'un point à un autre, 
degré par degré, soumettant aux vérifications les plus 
minutieuses chaque progrès obtenu. C'est peut-être en 
raison de cette lenteur même que j'ai tant de peine à le 
suivre: sans cesse mon imagination m'emporte et 
m'entraîne en fausse route. Lui va tout droit, sans s'écarter 
d'une ligne de la voie tracée. 


«Tu comprends, continua Gaston, combien j'étais curieux 
d'obtenir des détails. Science soit! mais quelle science? À 


toutes les questions que je lui adressai, mon ami répondit 
avec une discrétion qui équivalait à un refus de divulguer 
les secrets de son maître. Cependant, voici ce que je pus 
obtenir. M. Vincent ne s'est préoccupé ni de la seconde 
vue ni de la prévision de l'avenir. Ses études portent 
uniquement sur le fait physiologique, ou même physique, 
d'une force radiante—exactement le terme employé depuis 
par Crookes—émanant du corps de l'homme et dont 
l'action—attirante ou pénétrante—peut s'exercer à distance 
et sans l'aide d'un conducteur matériel. 


«Tu vois que de là à l'hypnotisme et surtout à la suggestion, 
il n'y a qu'un pas. 


«Avec l'audace de la jeunesse, je me suis rendu chez M. 
Vincent et j'ai tenté de le confesser. Un homme très 
singulier, en vérité et qui m'a produit une impression telle 
que jamais je n'en ai éprouvé de semblable. Pendant que 
je lui parlais, m'autorisant du nom de mon ami—qui alors 
n'existait plus—pour m'offrir en quelque sorte à prendre sa 
succession d'élève, M. Vincent me regardait: et, chose 
singulière, je ressentais un effet qui n'était ni 
l'engourdissement somnambulique, ni la fascination 
hypnotique: mais il me semblait qu'une irrésistible 
attraction s'exerçait sur moi. Comprends-moi bien: mon 
corps n'était pas entraîné vers lui, mais quelque chose qui 
émanait de toute la périphérie de mon corps, comme si à 
travers mes pores une substance impalpable, éthérienne, 
avait été projetée de moi vers lui. L'effet ne dura d'ailleurs 


que quelques secondes, puis cessa tout à coup. 
«—Quel âge avez-vous? me demandat-il brusquement. 
«—Vingt-six ans, lui répondis-je. 


«—Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous dépensez trop 
vite et trop tôt. Prenez garde, économisez-vous. 


«Je ne comprenais guère, me sentant jeune et vigoureux, 
sous cette réserve qu'après l'effet singulier dont je viens de 
te parler je ressentais une sorte de lassitude, comme 
après un excès. 


«J'essayai de revenir au sujet qui m'avait amené. Mais il 
m'interrompit. 


«—N'attendez rien de moi, me dit-il avec une certaine 
rudesse. En l'état actuel des connaissances, ou plutôt en 
face de l'ignorance universelle, il m'est interdit de 
communiquer à qui que ce soit ce que je sais. 


«—Mais pourquoi donc? m'écriai-je. Pourquoi ne pas nous 
aider, nous les jeunes gens, à lutter contre les stupides 
routines? 


«—Pourquoi? acheva-t-il en se levant et en dardant sur moi 
ses yeux dans lesquels brillait une flamme; parce que... 
parce que ma science est un crime! 


«Et alors, sans que j'eusse insisté, il se mit, en un discours 
d'une éloquence stupéfiante, à me tracer un tableau 
complet, encyclopédique, de la science actuelle. Il n'était 
pas un système, pas une théorie, pas une découverte qu'il 
n'eût étudiée et vérifiée. Et avec une verve sarcastique qui 
parfois devenait féroce, il flagellait les préjugés, les 
timidités, les lâchetés qui arrêtaient tous les travailleurs au 
seuil de la science réelle. Prophète inouï, il me prédit, il y a 
de cela dix ans, les quelques progrès que nous avons 
accomplis depuis lors; il voyait—positivement—au delà de 
notre horizon, et cela sans charlatanisme, par la force de 
déductions dont j'appréciais moi-même la justesse. Et 
quand il eut terminé, il ajouta, en me congédiant d'un geste: 


«—Je vous refuse ma science, qui est criminelle... Oui, 
criminelle! car elle augmente, elle centuple l'inégalité 
terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et 
les vaincus. 


«Sur cette parole énigmatique, je dus me retirer, 
emportant, je l'avoue, une impression d'admiration terrifiée. 
Oui, en ces quelques minutes d'entretien, cet homme 
m'était apparu comme un être surhumain, à la fois superbe 
et sinistre. YŸ avait-il là prédisposition nerveuse? C'est 
possible. Cependant, si je voulais peindre d'un mot 
l'étrange concept qui avait jailli de son cerveau, tout à coup, 
sans raisonnement, comme ces mots qui parfois obsèdent 
la mémoire sans cause appréciable, je te dirais—ne ris 
pas de moi surtout—que cet homme m'avait produit l'effet 


d'un vampire savant. Qu'est-ce que cela veut dire? 
Aujourd'hui encore, je serais bien embarrassé de 
l'expliquer nettement. Cherche si tu veux! 


«Là-dessus, il est tard. Rentrons. 
«—Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. Vincent? 


«—Oui, plusieurs fois je l'ai rencontré, tantôt vieux, brisé, 
comme il nous est apparu ce soir; tantôt, au contraire, 
rajeuni, vivace, rose, robuste. 


«—Et tu le crois centenaire? 
«—Rappelle-toi les dates que je t'ai citées, et conclus.» 


Un instant après, nous nous séparions, et bientôt seul, chez 
moi, à la lueur de ma lampe, je reprenais l'étude 
interrompue. 


On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les enfants 
passent d'une idée à une autre. Au moment où toute leur 
attention est concentrée sur un fait, voici qu'une mouche 
s'envole et, soudain, le cours de leurs pensées est modifié, 
et ils oublient ce qui, à la minute précédente, excitait si fort 
leur intérêt. 


Des enfants aux hommes, la différence est-elle, après tout, 
si grande? L'importance des faits qui détournent l'attention 
des uns et des autres est, en réalité, équivalente et a pour 


mesure commune l'intensité diverse de leurs sensations. 
La course d'un chat nous laisse indifférents et ne nous 
trouble pas: mais une jupe qui passe nous arrache à nos 
réflexions de l'heure et parfois nous emporte bien loin du 
chemin que nous suivions. 


Puis-je dire quelles circonstances m'empêchèrent de 
donner suite au dessein bien net que j'avais formé de 
revoir M. Vincent et de l'étudier de plus près? J'en serais 
fort embarrassé. Des impressions nouvelles, les unes 
futiles, les autres plus graves, s'étaient superposées à 
celle-là: à peine si, de temps à autre, le souvenir de 
l'étrange personnage traversait ma mémoire, mais à la 
façon d'une vision vague et sans contours précis. 


Des semaines, des mois, deux années passèrent et 
amenèrent dans ma situation d'importants changements: 
mon père était mort, me laissant une petite fortune 
amassée sou à sou, avec cette ténacité superbe du 
paysan qui se prive de tout pour assurer l'avenir de l'enfant. 
La clientèle était venue, et j'avais renoncé à mes projets de 
professorat. Enfin je m'étais marié et, dans les délais 
légaux, mais rigoureux, je fus père d'une adorable petite 
fille. 


On devine si M. Vincent et sa science-crime étaient loin de 
ma pensée. Et encore, et encore les années s'écoulèrent. 
L'aisance était venue; mes études sur les maladies 
nerveuses, mes expériences sur les hystériques avaient 


fait quelque bruit. Ma fille grandissait de plus en plus 
adorable et adorée. J'étais heureux, et cependant j'avais 
une histoire, car les Académies accueillaient mes 
communications, et les Revues les imprimaient. Une 
épidémie de choléra m'avait mis définitivement en lumière 
et m'avait signalé à la bienveillance rubanière du 
gouvernement. 


Il y avait justement dix ans que j'avais passé quelques 
heures à deviser sur un trottoir, avec mon ami et maître 
Gaston, sur le personnage en question, et j'avais oublié 
jusqu'à son nom, quand le hasard, qui dispose toute notre 
vie, me le rappela en des circonstances encore plus 
bizarres que la première fois. 


Un de mes confrères, le docteur F.., directeur d'une 
maison de santé, m'écrivit un billet pour me prier de passer 
chez lui—à loisir—dans le but d'examiner un de ses 
malades. 


Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de 
quelques jours à me rendre à son invitation. Mais sur une 
nouvelle lettre plus pressante, je me hâtai d'aller chez lui. 
Le cas dont il désirait m'entretenir était des plus 
intéressants et rentrait exactement dans la spécialité des 
études auxquelles je m'étais voué. || s'agissait du très 
curieux phénomène du dédoublement de la personnalité et, 
pendant plusieurs heures, nous nous livrâmes à des 
expériences d'un intérêt toujours grandissant. Mais, 


craignant de fatiguer la malade outre mesure, nous primes 
rendez-vous pour le lendemain. 


Nous descendîmes dans le jardin qui précède le 
magnifique établissement que toute l'Europe connaît et 
admire, et lentement mon confrère me reconduisait, me 
communiquant le résultat de ses observations personnelles 
sur le sujet que nous venions d'examiner. 


Au moment où nous allions franchir la grille d'entrée et 
échanger la poignée de main d'adieu, un petit garçon 
déboucha d'une allée de lauriers et de troènes et, courant 
vers le docteur, se jeta dans ses bras. 


Celui-ci le souleva, et me dit: 
—Monsieur mon fils. huit ans. et une bonne nature. 


C'était un très joli enfant, aux traits délicats, mais qui me 
parut un peu pâle. Je le caressai en songeant à ma petite 
fille, si rose et si fraîche, et je dis: 


—Pourquoi donc courais-tu si vite? On dirait que tu te 
sauvais? 


Question banale et à laquelle je n'attachais aucune 
importance. 


—Onh! c'est pour rire! fit le gamin. C'est pour taquiner M. 
Vincent... 


—M. Vincent! m'écriai-je; quel M. Vincent? 


Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup de 
clairon. 


L'enfant répondit avec une certaine irritation: 
—Pardil il n'y a qu'un M. Vincent... c'est papa Gâteau! 


Papa Gâteau! On appelait ainsi un M. Vincent, il y avait dix 
ans. 


—C'est un bien singulier personnage, ajouta mon confrère. 
—Serait-ce Vincent... Thévenin? 

—Lui-même. Vous le connaissez? 

—Il n'est donc pas mort! 


—Ah! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le croyiez 
disparu. Point. Cent dix à cent quinze ans, mon cher. Qu'on 
dise après cela que la folie n'est pas un brevet de 
longévité! 


—Et depuis quand est-il dans votre maison? 


—Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en des 
circonstances bien curieuses que je vous raconterai 
demain; car, pour aujourd'hui, ma journée quotidienne me 


réclame. Il est six heures. 


—Six heures! moi aussi je suis en retard. À demain, nous 
causerons de 
M. Vincent. 


—A vos ordres, cher confrère. 


Je me jetai dans ma voiture, dont la portière se referma sur 
moi. J'étais dans un singulier état d'agitation, mordu d'une 
indicible curiosité. En une seconde, j'avais revu tout le 
passé, le petit appartement dans lequel j'attendais 
patiemment un client trop retardataire, puis la pauvre mère 
accourant et m'appelant à l'aide, puis ce lit funèbre où 
gisait la jeune fille. Je me demandais si aujourd'hui, en face 
du même problème de mort, je serais plus habile qu'alors. 
Et, en vérité, je frissonnais, me disant qu'aujourd'hui 
comme alors je ne comprenais rien à cette catastrophe. 
J'essayais de sauver mon orgueil, en supposant que 
certains symptômes avaient échappé à mon diagnostic qui 
maintenant me frapperaient au premier coup d'oeil. Et je 
sentais que je me mentais à moi-même. Non, je n'avais 
rien deviné et, fussé-je appelé demain dans des conditions 
identiques, je ne devinerais rien! 


A cette souffrance d'amour-propre, à ce regret sincère du 
travailleur, se juxtaposait alors le souvenir de M. Vincent, 
de cet être falot, presque fantastique qui vivait, vivait 
encore, vivait toujours, en dépit de la sénilité abominable 


qui nous avait si fort troublés, Gaston et moi, alors que 
nous le suivions par les rues. 


Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant d'un 
siècle, auquel venaient encore s'ajouter dix années! Je me 
rappelais les paroles inexplicables que m'avait rapportées 
Gaston: 


«Ma science criminelle centuple l'inégalité terrible qui, 
dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus.» 


Et aussi ce mot échappé à mon ami, comme l'expression 
d'une idée réflexe: «Un vampire savant.» 


Ces mots accouplés ne présentaient en réalité aucun sens 
à monintelligence: mais je les répétais mentalement avec 
une sorte d'horreur, comme les termes d'un problème 
insoluble, expression d'une algèbre inconnue. 


Jusqu'à mon retour en mon cabinet, il me fut impossible de 
me soustraire à cette obsession. Par bonheur, le travail, 
puis les occupations de la soirée, puis le sommeil eurent 
enfin raison de cet état anormal. Au matin, la hantise s'était 
évanouie et, de toute cette émotion, je n'avais conservé 
qu'un prurit de curiosité qui n'avait plus rien de maladif. 


A l'heure convenue, je me présentai de nouveau chez le 
docteur F..., qui me parut soucieux. L'interrogeant avec un 
intérêt dicté par la sincère sympathie qu'il m'inspirait, 
j'appris que depuis quelque temps la santé de son fils lui 


donnait de vagues inquiétudes. || coupa court d'ailleurs à 
ces confidences, repris par la passion du chercheur, et 
nous nous rendîmes à l'infirmerie auprès du sujet que nous 
avions déjà examiné la veille. Nous restâmes plusieurs 
heures absorbés dans l'étude des  stupéfiantes 
manifestations de la catalepsie et de l'hypnotisme. Puis 
nous revinmes dans le cabinet du docteur afin de 
coordonner nos observations. 


—Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous rappeler 
que vous m'avez promis hier de me parler plus longuement 
de votre pensionnaire, M. Vincent. 


—Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de vous 
exposer mes souvenirs. J'ai l'habitude, à l'entrée de mes 
clients, de relater par écrit les circonstances intéressantes 
de notre première entrevue. 


Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira quelques 
feuilles de papier qu'il me remit, en ajoutant: 


—Lisez, pendant que je Vaquerai à quelques occupations 
nécessaires. Je reviendrai tout à l'heure. 


Resté seul, voici ce que je lus: 


«Aujourd'hui 15 avril 188., à six heures du soir, on me 
présenta la carte d'un visiteur qui réclamait un entretien 
immédiat. Elle portait ce nom: Vincent de Bossaye de 


Thévenin, de la faculté de médecine de Paris. J'eus un 
mouvement de surprise. Comme aliéniste, j'ai dû 
m'occuper spécialement de l'histoire du magnétisme 
animal, et je me rappelai avoir été frappé de ce nom, à une 
époque déjà lointaine. | me semblait qu'il devait être porté 
par un contemporain de mon grand-père ou tout au moins 
de mon père. Je donnai ordre d'introduire immédiatement 
la personne qui avait remis cette carte, et un instant après 
je vis entrer un vieillard portant dans tout son être la trace 
non équivoque de la décrépitude, quoique sur le visage 
parcheminé subsistassent des vestiges singuliers d'une 
fraîcheur inaccoutumée. La marche témoignait encore 
d'une certaine vigueur. 


«M. Thévenin s'inclina, je lui rendis son salut en lui 
désignant un siège, puis je le priai de me faire connaître le 
motif de sa visite. 


«—Je viens, me dit-il d'une voix qui n'avait point de 
tremblotement sénile, je viens vous prier de me prendre 
comme pensionnaire... Oh! payant, bien entendu, ajouta-t- 
il vivement, comme pour répondre d'avance à une 
objection possible. 


«—Pardon, lui dis-je, mais vous êtes bien le docteur 
Thévenin?… 


«—L'ancien élève de Mesmer, l'ami de Puységur. C'est 
bien moi. 


«—Vous devez être très âgé? 
«—J'ai cent neuf ans. 


«—Ne prenez point pour une défaite l'objection que je dois 
vous faire. 

lgnorez-vous que ma maison est spécialement destinée 
aux aliénés! 


«—Je le sais, me dit-il. Ma demande n'en est que mieux 
justifiée. Je suis fou. 


«Bien que je sois accoutumée à bien des excentricités, 
celle-ci me parut dépasser quelque peu les bornes. 


«—Vous me permettrez d'en douter, lui dis-je. Vous me 
paraissez en possession de toute votre raison. 


«—Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le même calme, je 
suis fou et, j'appuierai sur ce point, un des fous les plus 
dangereux qui existent. 


«—Soit. Mais puisque vous êtes médecin, et des plus 
savants, je le sais, vous avez sans doute analysé votre état 
et pouvez aisément me donner les raisons de votre 
affirmation si péremptoire. 


«ll fixait sur moi ses yeux d'une pénétration étrange. Je 
compris comment, dans la force de l'âge, cet homme avait 
dû être un des plus fervents et des plus convaincus 


adeptes du magnétisme. Il garda le silence pendant 
quelques minutes, se livrant complaisamment en quelque 
sorte à mon observation. 


«Je repris alors: 


«—En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous 
trouvez en ce que, acceptant votre hypothèse, j'appellerai 
un moment lucide? 


«—C'est une erreur. 
«—Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne 
découvre en vous, en votre physionomie, en votre regard, 


aucun signe caractéristique de l'aliénation mentale. 


«—Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que 
nul oeil humain ne peut deviner. 


«Et il ajouta, d'une voix basse à peine perceptible: 


«—Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi 
les plus savants, n'a soupçonné mon état. 


«—Mais enfin, cette folie, m'écriai-je, en quoi consiste-t- 
elle? Avez-vous des visions? Évoquez-vous les morts? 
Croyez-vous être Mahomet ou Jésus-Christ? Êtes-vous de 
verre? N'êtes-vous pas vous-même? 


«—Je suis, reprit-il nettement, l'homme qui peut ne pas 


mourir et qui, jusqu'à ce jour, ne l'a pas voulu. 


«—Ainsi, selon vous, c'est grâce à votre seule volonté que 
vous êtes parvenu à vivre cent dix ans? 


«—C'est cela. 


«—Vous possédez des moyens infaillibles pour prolonger 
la vie humaine? 


«—Non pas la vie d'autrui, mais la mienne. 
«—Le grand oeuvre! m'écriai-je, la pierre philosophale.… 
«—Point d'alchimie, dans le sens où vous l'entendez. 


«—Et ce moyen, êtes-vous disposé à me le faire 
connaître ? 


«Je constatais maintenant que j'avais affaire à un genre 
spécial de monomanie raisonnante, et je m'efforçais de 
pousser le sujet plus avant sur son propre terrain. 


«—Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans s'émouvoir, pour 
deux motifs. 


«—Lesquels? 


«—Le premier, c'est qu'en vous dévoilant mon secret je 
courrais grand risque, en l'état actuel de la société, d'être 


traité comme un des pires criminels. 
«—Mais, vous-mêmes, vous reconnaissez-vous coupable? 


«—Non, en raison des lois supérieures de la lutte pour la 
vie. Oui, en face des préjugés régnants… 


«—Avez-vous tué? 

«—Oui, me répondit-il sans hésiter. 
«—Vos crimes ont-ils été découverts...? 
«—Non. 


«—Ont-ils donné lieu à des poursuites contre des 
innocents? 


«—Non. 


«—Cependant, vos victimes... que sont-elles devenues? 
Les avez-vous fait disparaître? 


«—Non. 


«—Et nul ne s'est aperçu qu'elles étaient mortes de mort 
violente? 


«—Personne. 


«La folie se caractérisait de plus en plus. 


«—Vous m'avez parlé de deux motifs qui vous imposaient 
le silence. Quel est le second? 


«—Je me tais, reprit-il d'un accent solennel, parce que, de 
deux choses l'une: ou, connaissant mon secret, vous seriez 
impuissant à vous en servir, ou, étant parvenu à en user, 
vous commettriez les crimes que j'ai commis... 


«—Sans doute, fis-je en souriant, quelque préparation 
vénéneuse qui ne laisse aucune trace? 


«—Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. D'ailleurs 
coupons au court. Je viens chez vous, aliéniste, et je vous 
dis: «Je suis fou, fou dangereux. Voulez-vous m'interner?» 


«—Une entrée volontaire vous donnerait droit à une sortie 
volontaire. Je ne puis vous admettre chez moi qu'à la 
condition d'avoir toute autorité sur vous. Pour cela il vous 
faudra vous soumettre à l'examen de deux médecins dont 
le certificat sera ma garantie. Acceptez-vous cette 
condition? 


«—Oui. Mais, à mon tour, je pose mes conditions. 
«—Je vous écoute. 


«—Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. Tant que 
je serai libre, je suis sûr de vivre, n'ayant pas le courage de 
ne point user de mon secret. lci, je ne pourrai le faire, et 


alors la nature agira seule. J'exige d'être traité comme vos 
autres pensionnaires à cette seule différence près que 
personne du dehors ne sera admis auprès de moi. 


«—Avez-vous des parents, des amis? 
«—Je suis seul, tout seul. Nul n'a autorité sur moi. 


«—Je puis vous assurer que votre désir sera respecté, à 
moins que l'administration supérieure n'exige votre 
comparution. 


«—Oh! cela m'importe peu. Donc, que personne, en 
dehors de vous et de vos infirmiers, ne parvienne jusqu'à 
moi. D'autre part, je puis vous affirmer que nul ne 
s'apercevra de ma folie, que je n'aurai ni accès de fureur, 
ni fantaisies excentriques. D'ailleurs, si vous observez 
fidèlement le traité que nous signons ici, dans trois mois... 
je serai mort. 


«—Vous savez que la surveillance exercée par les 
gardiens écarte toute possibilité de suicide. 


«—Oh! ils ne pourront rien contre moi. 


«—Vous savez encore qu'avant d'être interné dans le local 
que vous aurez choisi vous serez fouillé, visité si 
exactement qu'il vous sera impossible de conserver 
n'importe quelle substance vous permettant de vous donner 
la mort. 


«—On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, fit-il en 
souriant pour la première fois depuis le début de notre 
entretien. Je connais la provision de vie qui reste en moi... 
douze semaines environ. 


«Toute discussion étant inutile, je n'avais plus qu'à 
accepter mon étrange client, qui fixa lui-même des prix très 
élevés, en échange desquels il réclamait un grand 
confortable.» 


lci se terminait le manuscrit du docteur. En marge était 
inscrite cette note: «Pavillon 2, n° 17.» 


J'avais lu ces lignes avec un intérêt profond, et, quand j'eus 
terminé, j'éprouvai un sentiment de désappointement. M. 
Vincent restait pour moi non moins énigmatique que par le 
passé. 


Mon confrère rentra. 


—Eh bien! me demandat-il. Que pensez-vous de l'ancien 
mesmérien.…? 


—Je ne sais trop que vous répondre. Il y a là une folie peu 
ordinaire. Mais j'y songe, M. Thévenin est entré ici le 15 
avril, et nous voici au 10 septembre. Or, il est encore vivant: 
son diagnostic infaillible l'a donc trompé. 


—Absolument. 


—Comment s'est-il comporté depuis qu'il est votre hôte? 


—Comme interné, je n'en ai jamais rencontré de plus 
docile ni d'un commerce plus agréable. Il s'est prêté 
d'abord de la meilleure grâce à l'examen de deux de mes 
confrères, qui n'ont pas hésité à confirmer mon diagnostic 
de monomanie. C'était en fait un exemple assez banal de 
rectitude raisonnante sur tous les points, sauf un seul. 
Donc, sa situation étant régularisée, je n'eus plus d'autre 
but que de lui rendre ses dernières années—ou ses 
derniers mois—aussi agréables que possible. Je l'ai 
installé dans un pavillon isolé, avec un jardin assez 
spacieux. Deux infirmiers sont attachés spécialement à 
son service. Il s'est composé une bibliothèque scientifique 
des plus curieuses et paraît travailler. Un seul détail prouve 
le dérangement d'esprit. Pendant quinze jours de suite, il a 
passé plusieurs heures étendu nu sur la terre. || m'avait 
d'ailleurs prévenu, ajoutant qu'il tentait une expérience. 
Comme c'était en juin, pendant une période réellement 
caniculaire, je ne crus pas devoir m'y opposer. || y renonça 
bientôt de lui-même. 


—Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui aucun 
changement. Mais, à partir du milieu de mai, les 
symptômes de décrépitude commencèrent à se manifester 
et quand, en juin, il fit sa très singulière expérience, je crus 
véritablement qu'il avait bien prévu la date de sa mort en la 
fixant à trois mois. Quand l'accès de nudité—passez-moi 
l'expression—fut passé, nous reprîimes nos relations 


ordinaires. J'avoue que j'ai rarement rencontré chez un de 
mes confrères autant d'érudition et de hardiesse dans les 
aperçus. Si cet homme n'avait pas la double monomanie 
du magnétisme et de ce que j'appellerai sa prétendue 
volonté vitale, je le proclamerais un des plus grands 
savants d'aujourd'hui. Vers les premiers jours de juillet, je 
m'aperçus que ses forces déclinaient de plus en plus, sans 
d'ailleurs que la lucidité de son esprit diminuêt. Seulement 
j'avais pitié, je l'avoue, de ce centenaire, seul, abandonné 
de tous, et qui passait ses dernières journées assis sur un 
fauteuil, cherchant le soleil revivifiant. Je m'aperçus un jour 
qu'il adorait les enfants, et j'amenai mon petit garçon 
auprès de lui. Je ne saurais vous décrire l'expression de 
joie qui éclaira son visage. Si je ne l'eusse aussi bien 
connu, j'aurais été presque effrayé de la lueur qui tout à 
coup passa dans ses yeux. Quant à mon petit Georges, sa 
sympathie n'hésita pas. || courut à lui, comme s'il l'eût connu 
depuis de longues années. Ce fut une amitié subite, 
comme en conçoivent souvent les enfants. Et depuis lors il 
n'est pas de jour où Georges ne passe plusieurs heures 
auprès de lui. L'effet de cette distraction a été tel sur le 
centenaire qu'en vérité depuis lors il semble avoir retrouvé 
une nouvelle jeunesse... Oui, c'est comme un sang 
restauré qui coule dans ses veines. Sa maigreur a disparu, 
et je ne m'étonnerais pas qu'il eût un bail prolongé avec la 
vie. C'est une organisation étonnante. 


—Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrivé, que 
votre fils vous causait de son côté quelque inquiétude? 


—Oh! un peu de faiblesse, la fatigue de l'été... et puis la 
croissance. Je suis tranquille. Il y a deux mois, il avait trop 
de fraîcheur. Cela reviendra. 


Depuis quelques instants, j'étais saisi du désir de revoir ce 
singulier personnage que j'avais aperçu seulement dans 
des circonstances assez bizarres. J'en fis part à mon 
confrère. Mais il me fit observer que l'engagement pris par 
lui s'opposait à ce qu'il y satisfi. Ne s'était-il pas 
formellement interdit d'introduire auprès de M. Vincent 
toute personne qui ne ferait pas partie du personnel de 
l'établissement? 


Je n'avais qu'à m'incliner. Je n'insistai pas, et je pris congé 
de mon confrère, bien résolu d'ailleurs à écarter 
définitivement de mon esprit les idées incohérentes, 
presque folles, qui me hantaient douloureusemen. 


Oui, j'avais en moi je ne sais quelle épouvante inexpliquée 
qui tenait du vertige. Comme Pascal, je voyais un gouffre 
ouvert devant moi et, au fond, tout au fond, j'apercevais une 
face ricanante qui avait les traits de l'élève de Mesmer! 


J'avais repris mes occupations et encore une fois perdu le 
souvenir agaçant de ce personnage quand, au matin d'un 
des premiers jours de novembre, je reçus une dépêche qui 
me causa une indicible émotion. 


Elle était signée du docteur F..., et ainsi conçue: 


«Mon enfant se meurt. Je fais appel à tous mes amis. 
Venez.» 


Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants après, 
je sautais dans une voiture dont le cocher, alléché par la 
promesse d'un fort pourboire, fouettait vigoureusement son 
cheval. 


Je ne puis dire que cette dépêche me surprenait. Cachée 
sous les préoccupations de chaque jour, dont je me faisais 
un rempart contre les visions du ressouvenir, il était une 
pensée latente dont il me semblait que cette nouvelle fût 
l'explosion. 


La silhouette de M. Vincent, gravée dans les lobes de mon 
cerveau, se liait invinciblement à celle d'un enfant, de cette 
pauvre fille que j'avais vue là-bas, morte avant d'être 
mourante, et qui m'avait laissé cette impression— 


absolument nulle au point de vue de la science vraie—d'un 
arrachement de la vie, de la force animique. 


Et voici que, cette fois encore, l'apparition de ce 
centenaire, entêté à vivre, se confondait avec celle d'un 
enfant, si vigoureux, paraît-il, six mois auparavant, et 
mourant aujourd'hui! 


Si long que fût le trajet, je n'en eus pas conscience, tant 
j'étais absorbé dans mes méditations, et, quand la voiture 
s'arrêta, quand le cocher, étant descendu, ouvrit la portière 
en me criant: «Bourgeois, nous y sommes!» je descendis 
en chancelant comme un homme ivre, ne sachant ni où 
j'étais, ni où j'allais. 


Ce fut instinctivement, et rien qu'instinctivement, que, salué 
par le concierge, je m'engageai dans la longue allée 
d'ormes qui conduisait au bâtiment principal. 


Lorsque j'arrivai au perron, un infirmier, qui semblait faire 
sentinelle, me reconnut: sans même me demander mon 
nom, il me précéda dans la maison et, ouvrant une porte, 
m'introduisit dans un salon où, du premier coup d'oeil, je 
reconnus quatre de mes confrères, sans doute appelés 
comme moi par dépêche, et qui me serrèrent 
silencieusement la main. 


Après un court temps de silence que je ne cherchai pas à 
troubler, incapable que j'eusse été de prononcer deux mots 


sensés, un d'eux prit la parole. 


Is avaient examiné l'enfant. Tous avaient constaté que les 
organes étaient sains et qu'ils ne présentaient aucun 
caractère de nature à faire redouter un dénouement fatal. 
Cependant, en dépit de ce diagnostic qui leur était 
commun, ils ne se dissimulaient pas que la situation était 
grave: il y avait dans le pauvre petit comme une exhaustion 
(ce mot me frappa) des facultés vitales, et cela sans qu'une 
lésion appréciable expliquêt cette dégénérescence. 


A ce moment, le père nous rejoignit: il était dans un état de 
désespoir qui faisait peine à voir. Ayant perdu deux ans 
auparavant une femme qu'il adorait, il avait reporté toutes 
ses affections sur ce petit être qu'un mal inconnu lui 
enlevait tout à coup. || m'aperçut, vint à moi, voulut me 
parler: mais, empêché par les sanglots qui emplissaient sa 
gorge, il me prit par la main et m'entraîna. 


Un instant après, j'étais auprès du lit; et muet, glacé, je 
reconnaissais avec horreur ces mêmes apparences qui, il 
y avait dix ans de cela, avaient laissé dans mon esprit un 
trouble ineffaçable. L'enfant ne bougeait plus, semblait 
exsangue. C'était un épuisement total, comme si tout son 
sang eût coulé par une blessure invisible: et l'illusion était si 
complète que je demandai, en balbutiant, au pauvre père 
s'il n'y avait pas eu une hémorragie. 


Il me répondit à voix basse. L'enfant n'avait subi aucun 


accident: cet effet de dépression s'était produit lentement; 
puis tout à coup, en ces derniers jours, l'accélération du 
mal avait pris des allures foudroyantes. Pourtant l'avant- 
veille encore il courait dans le jardin. 


—M. Vincent vit toujours? demandai-je soudainement, 
obéissant à une impulsion dont je ne fus pas le maître. 


J'aurais juré qu'une autre personnalité que la mienne avait 


parlé par ma bouche, tant ces mots avaient jailli à mon 
insu. 


Le père ne parut pas surpris de ma question. 


—Oui, et il est bien désolé! Il aimait tant mon petit 
Georges, qui lui rendait bien son affection, d'ailleurs, car il 
ne voulait pas le quitter. Il a fallu l'emporter pour l'amener 
ici, et, malgré sa faiblesse, il résistait encore. C'était 
comme une attraction à laquelle il ne voulait pas se 
soustraire... Mais qu'importe M. Vincent? Examinez 
l'enfant, et dites-moi—oh! je vous en prie! —dites-moi qu'on 
le sauvera.… 


Je n'avais pas le courage de proférer ce généreux 
mensonge: car, si encore mes confrères pouvaient 
conserver quelque espoir, moi... est-ce que je pouvais 
douter? Et pourtant! une idée encore obscure, germait 
dans mon cerveau. 


Nous restions ainsi tous deux, le père n'osant plus me 


questionner, dans la crainte d'entendre tomber de mes 
lèvres l'arrêt de désespérance; moi n'osant me laisser 
entraîner dans la voie mystérieuse où je me sentais 
invinciblement glisser. 


Tout à coup des lèvres de l'enfant, une faible voix, comme 
un souffle, s'échappa: 


—M. Vincent! soupirait-il. 
—Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le père. 


Mais je m'étais déjà élancé vers la fenêtre. et, les rideaux 
écartés, je vis passer dans une allée cet homme que 
surveillaient deux infirmiers et qui se dirigeait vers la 
maison. 


Je poussai un cri: 


—Sur votre vie, clamai-je en m'adressant au père, ne 
quittez pas votre enfant d'une seconde, et, quoi que je 
fasse, quoi qu'on vienne vous dire de moi, dites que j'agis 
par votre ordre. 


—Mais que voulez-vous dire? 
—N'oubliez pas... par votre ordre! 


Et sans m'expliquer davantage, car je voyais l'enfant qui 
peu à peu se soulevait, je m'élançai dehors. 


Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se disposait à 
monter. 


—Je vous défends de faire un pas en avant! lui dis-je 
violemment, en le saisissant par le bras. 


—Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? dit-il. 


Et se tournant vers les infirmiers qui s'étaient arrêtés 
interdits: 


—Je veux parler à votre maître. 


—Et moi, je vous répète que vous ne passerez pas. J'agis 
d'après les ordres du docteur F... lui-même, qui ordonne 
que vous soyez réintégré à l'instant dans votre pavillon. 


Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugèrent pas à propos 
de me désobéir; d'ailleurs, j'avais passé solidement mon 
bras sous celui du vieillard et je l'entraînais rapidement, il 
n'était pas de force à me résister. 


—Vous, dis-je à l'un des deux hommes, allez auprès de 
votre maître et dites-lui que je serai de retour dans une 
demi-heure; ajoutez que je tente un suprême effort pour 
sauver son enfant. 


Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M. Vincent et 
nous nous trouvâmes seuls, tous deux, dans le petit jardin 


sur lequel les arbres étendaient la voûte de leurs feuilles 
automnales. 


Enfin je me trouvais donc en face de cet homme! Je le 
regardai. 


Il était très pâle et, dans sa face blanche et bouffie, ses 
yeux semblaient deux trous noirs et brillants. 


Nous restâmes ainsi quelques instants, l'un devant l'autre, 
comme deux ennemis qui s'examinent avant le combat. 
J'étais en proie à une colère qui me faisait trembler, mais 
qui devait communiquer à mon regard un éclat excessif. 
Car ses yeux, à lui, semblaient fuir les miens. 


Tout à coup, j'étendis le bras vers lui, et, lui touchant 
l'épaule: 


—Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui dis-je, 
vous êtes un assassin! 


Il ne répondit pas; mais cette fois il me regarda à son tour, 
bien à plein. 


—Oh! n'essayez pas de me fasciner, repris-je en ricanant. 
Je ne suis pas un enfant... moi, et vous ne me tuerez pas. 


ll releva la tête d'un air de défi. 


—Que me voulez-vous? dit-il; je ne vous connais pas. 


—Mais je vous connais, moi! monsieur Vincent. Vous 
souvenez-vous d'une pauvre mère (je lui citai la rue et la 
date) qui, il y a dix ans, vint chercher un médecin pour un 
enfant, une jeune fille qui se mourait?... Vous souvenez- 
vous que ce médecin vous rencontra dans la première 
pièce... et cela... 


J'accentuai chaque mot distinctement, lentement: 


—.… Alors qu'une minute auparavant, en entendant le bruit 
de vos pas, la malheureuse avait tenté un dernier effort 
pour aller à vous et était retombée morte dans mes bras... 


—Ahl! c'était vous! fit M. Vincent. 
—Oui, c'était moi qui vis aussi ce phénomène étrange: la 
métamorphose presque instantanée d'un homme 


vigoureux, au teint frais, aux allures relativement 
vigoureuses, en un vieillard brisé, pâli, écrasé. 


—Continuez. 


—Vous souvenez-vous encore que ce soir-là vous avez 
tenté d'amener une brave femme, la concierge de la 
maison que vous habitiez, à vous confier son enfant... 


—ÆElle refusa. C'est exact... 


—|| y a dix ans de cela... et je vous retrouve ici, encore 
vivant, vous que la mort quette et menace... Vivant... 


tandis que là haut un enfant se meurt, sans lésion 
intérieure, sans maladie scientifiquement appréciable. 
Or, comprenez-vous maintenant, monsieur Vincent, 
pourquoi je vous ai empêché d'entrer dans cette maison où 
vous vous introduisiez pour voler sur les lèvres de 
l'agonisant le dernier souffle de vie auquel la vôtre est 
attachée? 


—Entrons! dit M. Vincent en me désignant la porte du 
pavillon. 


Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation. Je lui 
obéis, et nous nous trouvâmes dans un cabinet dont les 
murs disparaissaient sous des rayons de livres. 


Il me désigna un siège, s'assit à son tour et me dit: 
—Que supposez-vous?…. 


J'avais recouvré mon calme: je constatai que je 
n'obtiendrais rien de cet homme par intimidation. Aussi 
repris-je avec plus de sang-froid: 


—Je ne suppose pas... je sais. 
—Quoi?… 


—Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis près d'un 
siècle, aux pratiques du magnétisme. Quels sont vos 
moyens d'action, je l'ignore. La science actuelle découvre 


en ce moment les lois de l'hypnotisme et de la suggestion: 
mais elle n'a encore obtenu aucun des résultats que vous 
recherchez et que vous avez atteints. Je m'empare de vos 
propres paroles. Votre science, à vous, est criminelle: «elle 
centuple la terrible inégalité qui fait, dans la lutte pour la vie, 
les vainqueurs et les vaincus». Je pars de votre aveu, je 
m'en empare et je vous dis que vous êtes un assassin! 
Osez me dire que je ne suis pas sur la voie de la vérité. 


M. Vincent laissa tomber sa tête dans sa main, parut 
réfléchir pendant quelques instants, puis, se redressant, il 
reprit: 


—Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt? 


—Regretteriez-vous d'aventure de ne m'avoir point appris 
votre abominable science? 


—Nulle science n'est abominable, reprit-il gravement. Le 
scalpel aux mains du chirurgien peut être un outil de 
meurtre; l'hypnotisme et la suggestion dont vous me parlez 
peuvent être des instruments de crime... 


—Votre science, à vous, n'est que criminelle. 


—Ne dites pas cela. Entre elle et l'usage que j'en ai fait, il y 
a toute la distance qui sépare le bien du mal, le remède du 
poison... 


—Vous avouez donc! 


—J'avoue. Aussi bien je me fais horreur à moi-même 
moins en raison des crimes commis, que de la lâcheté qui 
m'a poussé à les commettre. 


—La lâcheté de vous être attaqué à des enfants! 


—Non, ce n'est pas cela. La lâcheté de n'avoir pas voulu 
mourir. 


—Expliquez-vous, car il me semble que je suis emporté 
dans un cauchemar. 


—Oui, je veux parler. Seulement j'exige de vous un 
serment. 


—Lequel? 


—Vous êtes homme de science. Je vais vous révéler le 
secret suprême, mais vous prenez l'engagement solennel 
de ne jamais en user vous-même... 


—Ai-je besoin de jurer de n'être point criminel? 
—Et de ne jamais le révéler à personne... 
—Je vous le jure. 


—Eh bien, écoutez-moi. Il y a en l'homme trois périodes 
distinctes: l'une de rayonnement, c'est l'enfance jusqu'aux 
extrêmes limites de l'adolescence: la seconde. de 


consommation, qui va jusqu'à la fin de l'âge mûr; puis la 
troisième, de réduction, qui est la vieillesse et se termine 
par la mort. 


«De l'organisme vivant, de l'homme surtout, qui est jusqu'ici 
la plus complète expression de la vie, s'exhale pendant la 
première période le trop-plein de la vitalité. L'enfant 
absorbe plus de fluide vital qu'il n'en consomme, et de tout 
son être rayonne une force en excès. Dans la seconde 
période l'être consomme autant qu'il absorbe. C'est 
l'équilibre des forts. Dans la vieillesse, cet équilibre est 
rompu; la résorption est inférieure à la consommation, la 
dépense vitale est supérieure à l'acquisition, d'où la 
faiblesse, d'où la mort. 


«Maintenant, en l'état actuel de la science, il vous paraît 
impossible, n'est-il pas vrai? qu'un homme, un vieillard, 
puisse rompre ces lois de la nature et, par des pratiques 
spéciales, voler à l'enfant, par exemple, ces effluves vitaux 
qui sont en excès, et même, par une sorte d'endosmose, 
attirer à lui tout le fluide dont une partie seule, celle 
extérieure, serait à sa disposition immédiate. Là est 
pourtant la vérité. Oui, je suis un criminel, oui, je suis un 
assassin, car depuis quarante ans je procède, nouvel 
Eson, à un rajeunissement perpétuel de moi-même. Oui, 
j'ai tué des enfants, mais non pas, comme les ignorants le 
pourraient croire ou comme l'avait follement inventé Jean- 
Henri Cohausen dans sonHermippus redivivus, en 
absorbant l'air qui s'échappe des poumons de l'enfant, ou 


bien encore à la façon des Vudoklacks légendaires en 
suçant leur sang... non pas, mais en attirant à moi le fluide 
Vital qui s'échappe en excès de tout leur organisme. 


«Ah! si j'avais eu le courage de m'en tenir là! Mais, je vous 
l'avoue, il n'est pas d'ivresse plus profonde, plus attrayante, 
plus follement heureuse que celle-là! Quand dans les 
membres refroidis pénètre ce fluide chaud et vivifiant; 
quand l'imbibition s'accomplit, pénétrant les pores, se 
glissant à tous les organes, c'est la jouissance inouïe, 
entière, absolue... c'est la sensation de la résurrection, si 
un cadavre pouvait se sentir renaître! … 


«Et toujours je me criais: «Arrête-toi, mais arrête-toi 
donc!» et toujours mon être tout entier continuait à boire 
ces effluves… Et je tuais! et j'assassinais!... ne conservant 
pour tout remords qu'une soif inassouviel!…. 


«Par les doigts, par le regard—oh! par le regard surtout— 
s'exerce cette attraction qui donne à la victime une 
sensation d'abandon de soi-même, non douloureuse, mais 
délicieusement enivrante!...» 


I parlait! il parlait toujours, le misérable vieillard, ayant dans 
la voix, dans les yeux la volupté d'un spasme... et je ne 
l'interrompais pas, par épouvante peut-être... que sais-je? 


Et lui, sentant que j'étais dominé par son horrible et 


sublime infamie, il me disait tout: quelles passes devaient 
exécuter les mains, quelle direction il fallait donner aux 
regards; et je l'écoutais, enfouissant au plus profond de 
mon âme ces enseignements hideux qui m'enivraient 
comme une liqueur vénéneuse!… 


—Et maintenant que j'ai tout dit, s'écria-t-il enfin, il faut que 
je meure.. Conduisez-moi auprès de l'enfant! 


—Horrible vieillard! m'écriai-je. Veux-tu donc que je te 
serve de complice! 


Il se pencha à mon oreille et, en vérité, il me sembla que sa 
voix était comme une liqueur subtile qui coulait en moi... 


—Toi que j'ai initié, me dit-il, ne comprends-tu pas que 
notre science nous donne également le pouvoir de la 
restitution? Je ne vis que de ce que j'ai volé à cet enfant, et 
je t'ai dit que je voulais mourir. 


Et je lui obéis. Je n'aurais pas pu ne pas lui obéir. 


Tous deux nous remontâmes le perron; tous deux nous 
pénétrâmes dans la maison; tous deux nous entrâmes 
dans le salon où les quatre médecins causaient encore à 
voix basse, et de là dans la chambre où agonisait 
l'enfant. 


L'enfant, qui avait reconnu le pas de M. Vincent et qui 
s'était soulevé, les yeux tournés, les bras tendus vers lui. 


C'était l'instant suprême, l'instant atroce dont je me 
souvenais, et qui avait précédé, comme le coup précède la 
souffrance, la mort de la jeune fille. 


Les médecins étaient entrés derrière nous; le père s'était 
dressé, ne comprenant pas, mais ayant, comme les 
désespérés, l'espoir du miracle. 


Je vis le corps de l'enfant osciller, hésiter entre deux 
mouvements, l'élan ou le recul. 


M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et il 
s'avançait lentement, les mains inertes en apparence, mais 
actives. pour moi, pour moi qui savais tout. 


L'enfant se recoucha doucement. M. Vincent s'approchaiït 
toujours. Enfin, il posa sa main sur le front du petit malade. 
Et soudain je vis—oh! je n'en peux douter—une poussée 
de rose s'étendre sur son visage, éclairer ses lèvres, en 
même temps qu'une lueur s'allumait au fond de ses yeux 
éteints. Et je comprenais bien, moi... moi seul! Cet homme 
réinjectait en l'enfant la vie qu'il lui avait volée… 


—Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d'une voix qui 
n'était plus qu'un souffle. 


Puis, se tournant vers les médecins et se redressant 
légèrement: 


—Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le 
docteur de Bossaye de Thévenin, le dernier élève de 
Mesmer, a ressuscité un mort... 


Disant cela, il chancela et il serait tombé à terre si je ne 
l'avais soutenu. 


—Emportez-moi, me dit-il tout bas, là-bas au pavillon. 


Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n'avait plus de 
poids, et je le déposai sur son lit. 


Là, obéissant à son ultime désir, je restai auprès de lui, et il 
me parla longtemps, longtemps, d'une voix qui allait 
toujours s'affaiblissant, et il me confia des choses que 
jamais oreille mortelle n'avait entendues et qui me faisaient 
frissonner. 


Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier: et j'ai peur 
de la vieillesse qui vient et qui peut rendre criminel! 


L'enfant vécut. 
M. Vincent mourut le lendemain. 


Un de mes confrères me rencontra quelques jours après et 
me dit: 


—Avez-vous vu ce vieux charlatan! comme il a su se faire 
honneur d'une réaction naturelle! 


Et moi, je sais. et j'ai peur de ma science! 


IMPRIMERIE E. ARRAULT ET CIE, TOURS. 
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